寒田植え

田舎の怖い噂

山沿いの雪の田んぼ道に点々と人の列が見える。

頭に菅笠をかぶった着物姿の女性。

暗い表情をした彼女らは綺麗に横一列に並び、
ゆっくりゆっくりと何かを植える動作をしながら
こちらへと向かってくる。

それが見えたら、どんなに急いでいようとも
道を引き返さなければならない。

さもないと、彼女たちに取り囲まれてしまうのだから…

…田植えの時期、
女たちが横一列に並んで稲の苗を植える。

昔、それは当たり前のことであった。

列は年長者や熟練者ほど端に行き
真ん中にいくほど若年者や嫁に入りたての女が入る。

そうして皆で植えていくのだが、
当然ながら経験の浅い女ほど上手に植えられない。

周囲の女たちは手早く植えていき、
もたついているあいだに周りから全ての苗を植えられてしまう。

そうして田の真ん中で孤立し呆然とした女を
周囲の人たちは当然のように囃し立てたのだという。

このあたりの集落ではそういうことが頻繁に行われていた。
若い女を田んぼに孤立させ笑い者にするのが常だった。

残った女は顔を赤らめ
うつむきながら植えた苗を避けて歩いていく。

当たり前の光景。
当たり前の習慣。

しかし、そんな女の中に
まれに姿を消すものがいた。

ひとしきり周囲が笑い、小休止をしようとふと目を離した瞬間
すでに女の姿が消えていることがままあった。

どこを探しても見つからない。