僕は、しばしば泣く

「おいおい、晴彦大丈夫かよ」
　隆がスマートにハンカチを出して、僕に差し出してくれた。
「ご、めん。ありがとう。…ハンカチなんて普段持ってるような奴だったっけ」
「まぁな。俺も職が変わってあんましラフな格好もできなくなったし。慣れねぇな」

　僕はその時顔を上げ、今日初めてまともに隆を見た。
そんな彼は、いつものカジュアルなジャケット姿ではなく、
私服だが珍しく襟のついた白いシャツを着ており、よく似合っていた。

　一瞬、ある思いが湧いたがすぐにかき消し、最後の一切れに手を伸ばした。