どこ。

――BGMどうしようかなー。AKBのオシャレな曲とか使っちゃおうかなー。ようつべで落とした奴使ってもいいよね？著作権とかうんたらとか、部分的に切り取ればバレないよねきっと！

「……え？」

　異変に気付いたのは――出口の扉がしまっていることを知った時だ。

「あ、あれ？なんで、え？か、鍵……鍵、かかってないのに、なんで…？え？」

　どう見たっておかしい。昇降口の鍵は内側から開けられる仕組みになっている。そして、実際鍵のバーは上に上がったまま――つまり開いている状態なのだ。なんで扉が開かないのだろう。どこがひっかかってしまっているのだろうか？それにしては――まるでそこに見えない透明な壁があって、そこにぴったりと扉が張り付いてしまっているかのようなのだが。

「そ、そんなわけないよね！立て付けが悪いだけよ、きっと！うん！」

　自分に言い聞かせるように声に出して、私は他の昇降口に回ることにした。きっと、たまたま此処だけが開かなかったのだ。そうに決まっている。――焦るように靴を持って、別の出口に向けて走る――走る。不気味なほど赤い廊下を、ただひたすらに。
　そして、現実を――知るのだ。

「あ、開かない……っ」

　どこの昇降口も閉まっている。
　それどころか窓さえ、ぴったりと空間に張り付いているかのように開く気配がない。

「開かない……開かない開かない開かない開かない開かない開かないっ！なんで……ねぇなんでっ！？！？」

　バンバンと扉を叩いても、ガラスに拳を叩きつけても。割れる気配はおろか、皹さえ入る様子がない。小学生の女子の力などたかが知れたものかもしれないが、これでも私はクラスで一番体が大きいのだ。男の子と腕相撲して負けたこともないというのに！

――だ、誰か助けてっ！お母さん……お父さんっ！私、閉じ込められちゃった……！！

　どうしてだろう。
　トイレに行くまでは確かに職員室に先生達がたくさんいたのに――なんでさっきは誰の姿も見かけなかったのだろう。がらんとした部屋の、どこを探しても誰の姿も見えないのだろう。
　どうして。ああ、どうして。