貴方は僕を見ない

温度

　一時間と言うのは短いもので、気付けば残り十分を切っていた。
　ＳＩＯは本当に声が聞きたかっただけなのか、過去や素顔について一切触れてこなかった。
　お互い目を合わせないまま、声だけを飛ばしあう。

「私、実は友だち作りが苦手で。だからキオさんとの会話が一番楽しかったんです。いつも反応嬉しかった」

　温かな言葉に、目尻が熱くなった。
　顔を隠した状態ではあるが、こうして人と隣合って話せると思っていなかった。

「……それは僕の方だよ。僕こそずっと楽し……」

　涙が落ちた。この間より、更に温かな涙だ。嬉しさが嗚咽まで作り出す。

「キオさん、泣かな……わぁっ」

　声が中途半端に切れ、反射的に振り向く。すると、ＳＩＯがベンチから落ちていた。
　状況が把握できず、動揺してしまう。ＳＩＯは少し悲しげに笑った。

「……ごめんなさい。まだ距離感とか掴めなくて……」
「……えっ？」
「……私、見えないんです」

　絶句する。疑問が湧きあがる。同時に、ＳＩＯの寄越した言葉の意味も理解した。

　どんな顔でもいいのは、見えなくなるからだったのだろう。声しか、残らなくなるから。
　顔なんて、何も関係なくなるから。

「数日前に手術で。だから会っておきたかったんです。勝手な事情に付き合わせてごめんなさい」

　全てのピースが噛み合った。本当は、見えている内に会いたかったのかもしれない。

「……そんなことない」
「……あの、お顔触っても良いですか？」

　緊張ゆえに気付かなかったが、ＳＩＯの視線は少し逸れていた。本当に見えないのだ。

　けれど、約束を取り付け来てくれた。失明を知りながら、来てくれた。
　彼もまた、不安の内にここにいるのかもしれない。

「……もちろん」