理由は知らない。

1

「渚(なぎさ)、好きだ」

ポツリと言った。それは前から思っていたことで、日に日に強くなっていった俺の気持ちだ。とにかく言葉にしたかった。いま、本人がいる目の前で。でないと永遠に出て来なそうだった。

「なんで？」

すると、渚は悲しい顔でこちらに問いかけてきた。理由を聞かれて俺は困った。

「なんでって……」

渚は知りたいらしい。
俺が彼女を好きである理由を。

「えっと、そうだな……」

俺は言いたいことを素早く整理した。

「渚は目がクリンとしてて人形みたいだし、髪もサラサラしてて綺麗だ……あ、容姿だけじゃないぞ？　一緒にいて楽しい。いつも俺の話を最後まで聞いてくれるし……」

「そうじゃなくて……」

理由はまだあった。だが、何故か渚は俺の話を遮ってきた。

「なんでいまなの……？」

渚は言い終わると同時に、目から大粒の涙を流した。そう言われて、俺は辺りをもう一度見回した。

俺の体の至る所から管が伸びている。管の中では液体が行ったり来たり。自分の体の中にあったものが出て行くのか、外から何かを入れられているのか……いちいち考えるのも面倒なほど夥しい数の管が俺から伸びていた。

「しゃあねーよ、こればっかりは」

俺はまたポツリと呟いた。見ると、渚はまだ泣いていた。