言葉を交わせない君に、ありがとう

　メアリーは会うたび凍えていた。
　凍えて僕を待つメアリーを、長いこと抱きしめてぬくもりを伝える。僕らの冬はそんなふうに距離がうんと近くなる時期だった。メアリーを肌で感じられる時期だった。
　彼女を抱きしめていれば、僕は幸せで氷を溶かせるくらいに温かくなれた。

「君はどれだけの人に愛されてきたんだろう」
　お別れの春までは僕も論文のことで大学に出向いてばかりになる。だからメアリーとは毎日のように会えるだろう。
　メアリーは僕とお別れしても、また新たな出会いをする。そんなことはよくよく分かっていた。
　授業にだって行かなきゃだものね。きっと誰かと一緒になるんだ。
「後にも先にも僕だけだなんてわがまま言わないから、今は僕だけだよ？ ね？」
　彼女を抱擁する。
　今は、ぬくもりを分け合う特別な仲だからね。
「……」
　メアリー、温かくなってきたね。
　僕は物を言えなくなった、いや、元から言えてなかったが、とにかくシャイな彼女を、いっぱいの綿あめに顔を突っこんでたきしめる気分で抱擁した。
　そして、僕はふと、夕焼けに染まる空を見て我に返るのだった。