言葉を交わせない君に、ありがとう

「ああ、僕のぬくもりか」
　全ては僕の体温だよ。やれやれ。
　広大な平野の中央部にあるこの大学近辺には、雪なんかも積もりやしない。冬はからっからに晴れて風ばかりが吹きつけているんだ。

　僕の名前は野々川順(はじめ)。
　小学生の頃からあだ名は「ののじゅん」。正確に言うと、「順」という漢字を習ってから。そう、これは一般的には「じゅん」だという知識が植わってしまってから。ただ「ののじゅん」はリズムがいいので満更でもない。だからもう10年以上使い古している。
　教師になるのでもうすぐこの研究室を出ていく学生の身。