言葉を交わせない君に、ありがとう

　メアリーは、僕と出会った時も綺麗な姿をしていた。埃とは無縁の。
　授業で使われていたからだろう。
　僕に愛される前も、きっと誰かに大事にされてきたんだ。
「君は誰に愛されたんだろう。何も面影を残していないね。――嘘、嫉妬なんてしないよ。大丈夫だよ……僕は身勝手なんだ、僕が今君といて幸せなんだからそれでいいんだ」
　永遠に、なんてことは言わない。
　下手したらメアリーの方が長生きするかもしれないし。
　乾いた唇を白い頬にあてがう。
　濡らしちゃいけないからね。
　濡れるほどの口づけをしたい。どこかでは思うんだけどね。