白は七難を隠す

第1章

人の色が視えるようになったのは、中2の夏休みが始まる少し前のことだった。
その頃のことは、今でもはっきりと覚えている。忘れたくとも、きっと一生、忘れることはないだろう。
8月31日目。夏休みの最終日に、翔太が死んだからだ。
避けようのない交通事故だったと、そんなふうに担任の教師は言ったが、僕は、翔太が自分から道路に飛び出したように思えてならなかった。
翔太は注意深い奴だった。自転車のブレーキは壊れてなんかいなかった。
交通事故ということにしたかったのは、学校側の勝手な都合だろう。
その証拠に、翔太がイジメを受けていたという僕の主張は、黙殺された。僕自身のこともだ。
事故に遭う数日前、僕は翔太に会っていた。
翔太がいきなり、僕の家を訪ねてきたのだ。何か用があるのかと思えば、とくに話すこともなく、黙々とゲームをしていただけだったが……
そのときの翔太は、薄ぼんやりとした水色に近い白いなにかに包まれていた。
もしかしたら翔太は、ぼくになにかを求めていたんじゃないか……
口にはしなくとも、助けてくれと言っていたんじゃないか……

葬式で見た、棺の中で眠る翔太には、なんの色もなかった。
代わりに、参列者の誰もが、なにかしらの色を纏っていた。
長いあいだ、物事を深く考えることを避けてきた。頭の中を株や経済のことで埋め尽くし、人と会うことを拒んだ。
だから忘れていたのだ。
色が濃い者、薄い者、色は、生者の色。
白は、死にゆく直前の、死を暗示する色。
そして、死んだら透明になる。
それを僕は、識っていたはずだった。