白は七難を隠す

第1章

＊

中学2年の夏、僕は学校に行くのをやめた。
中1から始まったイジメはさらに酷くなり、制服の下は青黒い痣だらけだった。汗っかきなのに、夏でも長袖を着ていた。両親は心配したが、長袖のほうが落ち着くからと意味不明な言い訳で誤魔化していた。
けれどそんな誤魔化しも、夏休みの終わりとともに、やめた。
たったひとりの親友、翔太という存在を、失ったからだ。
翔太は、イジメられていた僕に話しかけてくれた優しい奴だった。しかし、そのせいで翔太までイジメられるようになってしまった。
ごめんな、と僕が言うと、べつにこんなの平気だよ、と踏みつけられて泥まみれになった顔で翔太は笑った。友情の証だろーー
その翔太が、夏休みの終わりの日、いなくなった。
人の色が視えはじめたのも、その頃からだった。どうして僕にだけそんなものが視えるのかは、わからなかった。どうでもよかった。何も考えたくなかった。
思考が停止すると、動くのも嫌になった。朝起きて制服を着るのも、家から出るのもーーそんな風にして、15年が過ぎた。