ホーム

｢なぁお前、覚えてるか｣

夏。白い真昼の光が縁側に強く照りつける。
対照的に薄暗い仏間で、俺は愛しい人の遺影に手を合わせる。

あれから数年で俺は故郷に戻り、恵まれたことに家族も増えた。そして何十という夏を共に過ごし、昨年、彼女は安らかな死を迎えた。

俺もかなり歳をとった。じきに、彼女が乗ったあの世への電車、その切符を俺も受け取るのだろう。
目を瞑って、老いた彼女が電車に乗り込む姿を想像する。

｢あの時は俺がお前を置いていったものだが、今は逆に置いていかれてしまったな｣

あのオレンジ色のホームで、初めて、キス、したんだったな。

小さな遺影に収まった笑顔を見て、そんな思い出が今でも心臓を刺すのだ。