不思議の国のおばあちゃん

「にわとりがおる」
　病室の天井をぼんやり見上げて、おばあちゃんは不思議の国に足を踏み入れる。
　もちろん、天井に写真や絵を飾っているわけではない。現実と夢の世界、その両方を彼女の瞳は捉えているのだ。
「あの白いのなんやろなあ」
　ちゅうを示す指先を追って、わたしも視線をめぐらせた。間仕切り用のクリーム色をしたカーテンが揺れている。波打つカーテンの動きが、バタバタと走るにわとりに見えたのだろうか。
　首を傾げながら「一、二、三……」と数えはじめた祖母は、全部で十二匹いることを教えてくれた。結構いたようだ。
「なんやろなあ」と繰り返すので「なんやろなあ」と返す。そうすると、顔に皺を増やして祖母は声を上げて笑った。
　高齢者が入院すると、夢と現実の境が分からなくなり、幻覚を見ることがある。せん妄というらしい。
　はじめてその様を見た時は、痴呆がはじまったのかと肝が冷えた。退院すると良くなることも多い、と主治医の説明をうけて、ほっと息をついた。
　祖母の思いは、過去に飛んだり、現実に戻ってきたり、はたまた現実ではありえない出来事の中にいたりする。
　まるで脳の中で、記憶の引出しをひっくり返したようだ。
　現実と夢の狭間で語る祖母の傍で、母がひっそりと教えてくれる。
「昔、にわとりを飼ってたから。それが見えたのかもね」
　どうやら、ベッドの上で退屈している祖母に、記憶の中から会いに来てくれたようだ。
　おばあちゃんの不思議の国旅行が終わったら、にわとりは何匹飼っていたのか聞いてみようと思う。