冬の部室にて

突飛なイロハさんの話

「君は、『白』ってどんなモノだと思う？」

そう言いながらイロハさんは、白い絵の具を筆でいじくる。

「ね、たとえば、何を連想するかな」

　振り向いてじっとこちらの答えを待つ表情は、好奇心旺盛な子供のようだ。急な質問にうまく答えられない僕は黙り込んでしまう。放課後の美術室にセンパイと二人きり、しかも、そのセンパイに見つめられて、僕の顔にはじわじわと熱が集まってくる。

「『白』は......一番きれいな色だと思います。清潔で、まっさらで」

僕の答えを聞いて、イロハさんがうなずく。「それから？」

「純粋で、だからこそ近づき難いところもあるんですけど、やっぱり憧れて、手を伸ばさずにはいられない」

　とっさに出した自分の答えでまた恥ずかしくなる。こんなロマンチストみたいなセリフはガラじゃない。それをかき消してしまいたくて、イロハさんにも聞き返す。できれば僕よりも浮ついた言葉で答えてほしい。

「イロハさんはどう思いますか」

「うーん、じゃあさ、君が一番好きな色は何？」

「……やっぱり白、ですかね」

質問を質問で返された。イロハさんは自由人なのだ、仕方がない。

「そっか、よかった」

　そう言うが早いか、イロハさんは、白いキャンパスに白い絵の具を大胆にのばし始めた。ぎょっとして彼女の横顔を見ると、少し微笑んで、嬉しそうで、直視できないほどにきれいだった。彼女も、どこまでも白いキャンパスも、チカチカと輝いて見えた。

　イロハさんは、おそらく誰よりも絵を描くことの楽しさを知っている人だ。

（本当は、キャンパスに向かうイロハさんの横顔こそ、『白』と聞いて真っ先に思い付いたものなんですよ）

僕はそんな告白を胸の内に隠して、また絵を描き続ける。

口に出す勇気はまだ持っていなかった。