永遠故に愛は流離う

感情を手に灯す男

　甲斐(かい)美典(よしのり)はサイドテーブルに手を伸ばし、煙草とライターを掴んだ。
　適当に掴み過ぎてぐしゃりと煙草の箱が潰れたが、気にせず潰れた箱から一本取り出し、口に咥えた。
　絡まっていた女の腕を解き、煙草に火を着ける前に髪ゴムを解く。無造作に肩にかかった髪の毛を縛り直した。それから煙草に火を着け、一口含み煙を吐き出すと、隣に居る女が言った。
「相変わらず淡白な男」
　女は前にからかってしつこく腕を絡めようとしたら、怖い顔で甲斐に睨まれたことがある。
　彼はそういう時、無意識に眉間に皺を寄せる癖がある。その時、知ってしたけれどもたまにしか見ないその顔に、女は竦み上がったのを覚えている。
　二口目を飲み込み煙を吐き出すと、甲斐は言った。
「わかっていることをわざわざ口にするとか、無駄な体力」
　女は「甲斐らしいわ」とくすくすと笑った。
　そんな女はわかっているからとうに着替えだしている。
　甲斐という男は全くもってマイペースである。だが、女にはそれがちょうど好かった。
　会いたい時だけ会って、相手の知らない顔を垣間見れば楽しいし、日常的でないのにまるでいつも通りなことが安心感をもたらす。
「じゃあ、あたし帰る。忙しいの」
「俺だって帰るよ。忙しいんだ」
「知ってる」
「忙しいのにわざわざ誘ったの？」
　甲斐がそう尋ねると、女は冗談地味た言い方をした
「悪い？ 会いたかったのよ」
その言い方に甲斐がくすくすと笑いだし、煙草を消すと着替えだした。
「早くしなさいよ、のんびりさん」
「ちょっと待ってよ、忙しいからって急かし過ぎ」
「あんたがのんびりし過ぎなのよ。忙しいんでしょ？」
「つれないのだか、なんだかわからないねぇ、俺たち」
　そう言って甲斐は肩を竦めた。
　帰り支度を終えて、一緒にホテルを出て駅まで歩くと、互いに別方向に別れた。女は電車へ、甲斐は自分の車を停めてある駅前のパーキングへと。
　彼がたまにしか会わないその女と会ったのは、この日が最後となった。元々、彼女の方から誘われて時間が合えば共にするが、彼の方から誘うことはなかった。