鎌男伝染

　中学生一年生の時、学校の近所に変質者が出るという噂があった。
　田舎の学校なので周りに森や林が多く、確かに物騒だった。

　変質者は、片手に鎌を持っていたという証言から、鎌男と呼ばれていた。
　鎌男は「お前が変質者か」と聞いてくるので、こちらが「それはお前だ」と唱えると逃げていくというおまじないまであった。

　そんな時期だったから、私は家が近所だったサカキ君と一緒に下校してもらっていた。彼は私と同じ一年生にしては体格がよく、部活も柔道部だった。
　でもある日、互いの都合が合わず、私だけ先に下校する事になった。

　学校を出て十分ほど歩くと、鬱蒼とした森に入る。夕暮れ時の森は、一人で歩くとひどく心細かった。
　土と葉っぱだらけの道を、脅えながら早足で歩いていると、ふと、暗い森の半ばで、右手の茂みに何かが光った気がした。
　目を凝らしたが、太陽はもうほぼ沈みかけ、闇が濃くてよく見えない。
　恐怖に耐えかねて私は駆け出した。
　しかし道のコブにつまづき、転倒してしまった。
　慌てて起きると、手の中から鞄が消えている。
　転んだ拍子に茂みの中に放ってしまった様だ。
　半泣きで草むらに足を踏み入れ、手を伸ばすと、ガサリと音を立てて、足元に何かが現れた。
　狸か。猫か。
　自分にそう言い聞かせて下を見る。

　しかしそこにいたのは、四つん這いの、黒々とした体毛に体中を覆われた人間だった。

　半開きの口。ばらばらした前髪の奥の、爛々とした目。
　その目が、私の目と合う。

　びりびりとした痺れがつま先から脳天に上った。
　喉が引きつり、悲鳴も上げられない。
　毛人間は、這いつくばったまま、右手に鎌を持っていた。
　そして、
「お前が変質者か……?」
　そう言いながら振られた鎌が、私のスカートと膝をかすめ、鋭い痛みが走った。