黒い切り株

１．

２．
「おお、寒い！」
　ガスタンクの鉄梯子から降りると、夜警は、かじかんだ手を手袋のうえからこすった。
構内の西の端に雑木の垣根があり、その前でＵーターンする。
裏門の施錠を確かめて、ガスボンベが並ぶ集積場を一巡し、正門の暖房のある事務室にもどる。 　同じコースを夜間に三回、早朝に一回、歩くのだ。

　男は六十九歳、定年で退職した後、ガス会社で夜警をしている。
仕事は定時の巡回と、夜間にお客からかかってくる電話の対応だ。
妻は老いて四年前に亡くなり、子供たちは成長して家を出て行った。
今は惰性で働いており、周囲のできごとには関心がない。

　元旦は裏門を閉めたままでよい。
　門の内側にある朽ちて黒褐色になった杉の切り株の前を、すぐ離れた。
切り株は５０センチほどの高さ、皮付の根元が地面を這っている。
　毎朝、見なれた構内だ。

　銀色のガスタンクが三本、巨大なロボットのように空高くのびている。
鉄の階段を昇りながら、夜警は、ふらふらする自分に気がついた。
　口がおかしい、妙によだれがでる。右手に力が入らない。
手すりから体が出そうになる──血圧の薬は服用したのに……。　

何か黒いものが、裏門にねそべ っているのが、高いところから見えた。
「ベアか…」
　田舎の道路で車にひかれて死んだ黒犬の姿か。──そう思った瞬間、男は
足を踏みはずした。