黒い切り株

１．

３．
　出会いは、高校三年生の時、学校の帰りだった。
捨てられた子犬が道ばたでくんくん泣いていた。
自転車を止めると近寄ってきた。
柴犬の雑種で腹が空いているようだ。　
　食べさせるものがなかった。
思い出して、ポケットにへばりついた飴玉の紙をむしりとって与えた。
　クチャクチャ、なめて、のみこんで少年の顔を見る。
ポケットの底を裏返しにして、また一個、はがして与えた。
一個ずつやりながら、家につれて帰ってきた。

　父親が死んだばかりで、さびしかった──母親が飼うのをゆるしてくれた。
味噌汁をかけただけのご飯を、ピチャピチャ、音を立てて食べる。
それが好ましくずっと見ていた。

　ところかまわずなめるので、閉口した。
（お手っ、）と言っても飛びついてしまう頭の悪い犬は、友だちがいない受験期の少年の、よい遊び相手になった。
　少年も、犬が忠実につかえたいご主人になった。　

　ベアと名をつけて呼んだ。
　足の先が茶色で、鼻先がいつも汚れていた。
アスファルトの舗道にねそべるのが好きで、学校から帰ってくると飛びついてきて、
顔中をなめる。

頭の悪い愛嬌のある犬は、暗くなっても道路に出ていた。
車が近くに来ても逃げない。車の方で気をつけて、よけてくれた。
けれども、夜、黒い色に運転者は気づきにくい。車にあたって軽傷をかさねた。
黒犬は悲鳴を上げながら逃げて、忘れたように道路へもどる。

　そこがどうして好きなのか……いつか、命を失うと思った。