男たちは必ず二度家を出る

「ママ、今日、学校で女の子が言ってた。この村の男の人は一度出て行ったら、必ず二度家出するんだって。本当なの？だからパパも二度出て行ったの？」
女は膝をつき、子供の頬の涙を優しく拭くと、微笑みながら話しかけた。
「本当だよ。一度出て行った男の人は、必ずもう一度出て行って、帰って来ないんだよ」
「どうしてなの？」
「ぼうやは知らなくていいんだよ」
「どうして教えてくれないの？ぼくがまだ子供だから？」
「そうだね、ぼうやが男の子(・・・)だから」

（「修道院」　鉛筆　たやすもとひさ画）