君と歩いたあの道

１．プロローグ

　他愛のない話は、トントン弾むものだ。
　僕は、何を話そうかという意識はせずに、次々にパリの想い出を語った。彼女も話題に合わせてどんどんエピソードを披露していた。

　何を話したかは、よく覚えていない。だた、二人を包むなんだか幸せな雰囲気だけが記憶に残っている。彼女の時々目を大きく開けて少し口を尖らせる仕草は、見ているだけで僕の心を揺さぶった。日頃は滅多に顔を出さない、僕の男の本性ともいうべき部分が、目つきや頬の緩みに出てしまっているのではないかと心配した。彼女のような清潔そうな女性(ひと)がそうした「いやらしい」表情をどう捉えるのか、好意があることの証(あかし)と受け取ってくれるタイプかどうか、まだよくわからなかった。

　僕たちは、あっという間に外苑前の駅を通り過ぎ、表参道とのＴ字交差点に差し掛かった。もっとずっと真っ直ぐ歩き続けたかったが、礼儀として訊かないといけないタイミングになった。

　「あの、僕、ここで曲がって、原宿駅まで行くんだけど、君は？」と尋ねた。
　「あっ、私、千代田線だから、ここから乗ってもいいんだけど。」

　うん、この含みのある言い方は、「もう少し話してもいい」っていうサインかも。
　「日暮れにはまだあるので、もう少し歩きませんか？」と提案する。
　「そうね。」と彼女は小さな銀のブレスレットのような腕時計を見て、「でも、もう行かないと。」と言って、顔を曇らせた。
　「そう。」と、そっけない返事とは裏腹に、僕は、あからさまに残念そうな表情をしていたに違いない。
　「そうそう、忘れないうちに。」
　「うん？」
　「あなたの住所教えて。さっき言ってた歌詞カード送るから。」
　「あぁ、ありがとう。」と言って、僕は名刺を渡した。
　彼女は、名刺自体を初めて見るかのように、「ふーん。」と唸りながら眺め回してから、鷹揚に微笑んで、「あなた、作家なの？」と不思議がる。
　「まぁ、作家なんだけど、それだけじゃ生きていけないので、他のこともしてる。」
　「居酒屋店員とか？」
　僕は、その突拍子もない例えに思わずプッと吹き出してしまった。
　「そう見える？」
　「法被(はっぴ)姿が似合いそう。」とケラケラ笑うので、僕はわざとムッとした。
　「翻訳だとか、フランス語の講師とかだけど。」
　「なるほどね。」

　楽しい会話は、ここで終わりを迎えた。