ホワイトノイズ

「スノーノイズっていうんだってな」
「何が？」
「テレビの砂嵐の音だよ」
　みかんいるか、と言われ、いるー、と腑抜けた声を出す。
　スノーノイズ。口に出してみて、また「地アナ」のボタンをプッシュする。白黒の線が自由気ままにばたついていて目がちかちかする。音は出ない。アナログ放送の終了と共に音も消えたのだろうか。単にこれが元々音を出さないタイプの機種だったのか。今となっては検証不可能だ。世界には案外、二度と実証できないことが満ちている。
　そう言われば、砂嵐の傍若無人な振る舞いは、どこか吹雪じみている。吹雪の朝に感じる絶望感と、虚無感と、目のちらつき。
「あれ、音はしないのか」
　みかんのかごを手に、父が戻ってきた。私は小ぶりで色艶の良い物を手に取る。
「まったく、デジタルっていうやつは、音まで奪うのか」
　昔のテレビにだって、デジタルな技術はいっぱい使われていたと思うのだけれど。
　チャンネルを元に戻して、オレンジ色の一房を口に放り込みながら、南国の色鮮やかな住宅街を眺める。家の壁の赤色やピンク色に呼応するように、柔らかい柑橘の香りが鼻の奥で膨らんでいる。