氷の煙

　昼前に起き出してきた裕介は、玄関で何やら話し声を聞いた。
「はーい、ありがとうねえ」
「あざっしたー」
（…宅配か？　ばあちゃん、何か買ったのかな）
　歯磨きを終えた後、裕介はそのことについて祖母のトメに尋ねた。すると彼女は、どこか誇らしげな顔で彼に小さな袋を差し出してくる。
　それを受け取った裕介は、袋に大きく『菜皇』と書かれているのに気づいた。
「え…！」
　寝る前に少しだけ目にした通販番組の商品が、今自分の手元にある。そのことが、彼に驚きの声を出させていた。
　そんな孫に、トメは得意げな口調で言う。
「あたしを含めて、この家の連中はみんな野菜嫌いだからねェ…ちょっと奮発してみたんだよ」
「ばあちゃん、これ買ったの？」
「ああ。もともとこういうのには頼らないクチだったんだが、ツルさんにオススメされたのもあってね」
「ツルさんが？」
「それよりごはん食べるんだろ？　用意するからさっさと座りな」
「う、うん…」
　濁った声を返しつつ、裕介は小袋を見つめる。『菜皇』の文字は毛筆のようなフォントで書かれており、堂々とした力強さを彼に感じさせた。
　昼食の最後に、裕介は『菜皇』を飲まされた。
　それは緑色の粉末であり、水かぬるま湯に溶かして飲むものだった。
（そんなに…マズくない）