新発売「汚れを取るスプレー」

昨日までなかった移動販売車

　一人暮らしの部屋がまた一段と寒くなる。
我に戻って自分を再確認してみる。

　酔ってないよな。
　夢じゃないよな。
　眠くないよな。

　色んな言葉で〝今〟を認識する。

　やっぱり会社名がない。どうみても消えている。
　そもそもこのスプレーは特殊なものとかそんな括りではなく、考えたら手品でも絶対にあり得ないことが実際に起きている。
　自分しか見えない現実があって、もしかしたら異次元の世界に片足が入って、見えないものが見えちゃってる、とんでもなくヤバい状況なのではないか？

　そもそもあの移動販売車は幻覚だった？
他の通行人はスルーしてたのではなく見えてなかったんじゃないか？　元を正せばあそこを歩いてたこと自体別世界なんじゃ…。
　元を正せば、またその元を正す。一体どこが本元なんだか訳が分からなくなった。

　二度と来ない移動販売車。
　問い合わせ出来ない連絡先。

　それでも噴射はあと２回分ある。
使い終わったときに何かあるのだろうか。使い終わると何か現れてくるとか？　
はは……そんなわけないか。

今が例えば家族といたら、こんな不思議な現象に母親ならこう言うだろう。
「やだ、気持ち悪い～」
父親だったら多分こう言う。
「くだらないもの買ってんじゃない」
と、ごく自然な会話で何を気にすることもなく終わるはずである。
　けれど一人というのは妄想の塊で、トイレから出たら異次元にある自分の部屋だった、ことに気づいてない自分。玄関あけて外に出たあの時、異次元の自分と入れ替わっていたーー。
　またそのことに気づいてない自分がいて、今もなお知らずに生活しているのかもしれない。

　あるはずのない現実を想像しては、ますます孤独になってドツボにはまるのである。
　現実と異空間を同期してしまいそうな感覚に陥る。

　時計を見ると夜中の１時を過ぎていた。
いつのまにか紅白もカウントダウンも終わっていて、自分だけ数時間置いてかれた気分だ。
いやな気分だ、寝てしまおう。
　朝起きたら箱もスプレーも消えてくれてるといいんだがな。

スプレーの箱はまた棚の奥にしまっておいた。