今では真っ白の紙だけど

１

「あらやだ。矢澤さんについて、って一番上に書いてある」聖里の母親の旧姓は、矢澤といった。「まだ私が矢澤さんだった頃にパパが書いてたんだわ」

　母が感慨深げに言った。しかし聖里は、どこか客観的なその言葉に何かが引っかかった。

「ちょっと待って。これ、ママがパパからもらった手紙じゃないの？」

「違うわよ。ワープロで手紙は書かないでしょ。あ、ここ見て」母親がブラックライトをかわしつつ、紙の一部分を指さした。「『矢澤さんはドライブ好き。早急に免許を取ること』だって！　確かにパパ、付き合った後に教習所通ったのよ」

　手紙ではないのなら、何のためにワープロで印刷した紙なのだろうか。再び聖里は困惑の霧に包まれる。しかしそんな様子にはお構いなしに、母は紙の内容に夢中だ。

「『矢澤さんは肉よりも魚。早く魚嫌いを克服せねば！』そうそう、しばらく我慢しながら魚食べてたわね、パパ」

「『スノボに挑戦してみたいとのこと。これは要練習！』当時は、やったことなかったのよ、スノボ。パパ、結構上手だったけど、練習してたんだ」

　母親には身に覚えのある出来事ばかりのようで、あったあった、と合いの手のように挟みながら、白く浮かんでいる文字を読んでいる。