今では真っ白の紙だけど

１

「そうなの？　なんでわかるの？」

「私の『聖』っていう字を見て」

　白い紙に書かれている「聖」の字は、手書きであるがゆえに活字ほど端正ではない。中でも下の部分、「王」のバランスが歪んでいた。

「任せる、っていう漢字の右側みたいになってるでしょ？　上の横棒が右から左下に流れてる」聖里は人差し指で「ノ」のように動かした。「これ、パパのクセなの」

「娘の名前を間違ってるんだ」

「ひどいでしょ？　私も最初そう言ったの。でもパパは、念のために古い辞典で調べたらこっちのほうが正しい字なんだ、って逆切れするんだよ？」

　一本だけ斜めの線が多いだけで、白い紙に書かれた聖里の名前は不安定に見えた。

「全体的な雰囲気もパパの字に間違いない。でも、この紙のことを知らないかもしれないから、ママには迂闊に訊けないんだよ」

　なるほど、という意味合いの長い鼻息が美緒子から漏れた。

　その時、聖里のスマホに父からのＬＩＮＥがあった。