「ぬくもり」～祖母の味・肉じゃが～

「ぬくもり」

　口に入れると、ほろっとくだけて溶けるようになくなる。
　そんな、祖母の作る肉じゃががすきだった。
　まさに、母の味だ。

　私が初めて人の「　」をしっかりと感じたのは意外にも最近のことだ。
　私の両親は私が小学低学年の頃に離婚し、私は母のもとへ残った。父は自己中心的な性格だった。私はそんな性格が嫌いだった。
　私が高校に入った頃だろうか、両親が離婚してから７年が経とうとしていた頃。
　母が亡くなった。白血病だった。
　もともと体が強いほうではなく、むしろ弱かった。私が物心ついたときからずっと入院していた。
　母が白血病だとわかり入院をするようになった当時、私はまだ５歳。５歳の子どもには当然白血病などわからない。
　まだ離婚していなかったこの頃、私は仕事帰りの父とよくお見舞いに行った。
　ベッドに横たわり、天井一点を見つめていた母の姿は今でも鮮明に覚えている。
　そんな母も、私と父を見たときには笑顔をこぼす。
　しかし、私が小学３年に進級した頃――入院してから４年が経とうとしていた頃、父ははたりと連絡をよこさなくなった。お見舞いに行きたい私の気持ちをよそに、仕事を優先していた。