一と千

一

「昨日うちらが作ったパン見てた。ラインで流れてる時は、何千個と見てるとよくわからんくなるから。こうやってパン棚で見ると、どんだけ品質悪いかよくわかる」

　そう言って、百瀬は同じ種類の違うパンを手に取ってまた眺め始める。

　端は胸の奥を抓まれたような感覚に陥った。

　思考が一瞬止まる。

　次に動き出した時には、どこから生まれたのかわからない焦燥が全身を覆っていた。

「そんなの見てどうすんの？　無駄でしょ。買う人も気にしてないと思うけど」

　声が震えている。怒りを抑えているからだと端は思った。

　怒り？

　何に？

　百瀬はパンから目を離し、ゆっくりと端の方を見た。

　真っ直ぐな視線。

「何が無駄？」

　百瀬の視線が、端の呼吸を止める。

「何が無駄なん？」

　呼吸を止めるのは、投げられた疑問か。

　それとも、重い空気のせいか。

　たくさんの鉛玉に埋められている気分になる。

　百瀬は溜息をついた。

　呆れたように。

　呆れられたのか、俺は。

　止まった呼吸のせいで思考がうまく動かない。

「このパン、ぼそぼそしてまずそう。こんなん、誰も買わんわ」

　そう言って、百瀬はコンビニから出て行った。

　１人残された端は、一連のやり取りを頭の中で繰り返していた。

　なんだよ。

　なんだよ、偉そうに。

　端の右手の拳は握り締められ、苦しそうに震えている。

「こんな仕事、俺はやるつもりなんてなかったんだ」

　呟いてから我に返り、レジにいる店員の視線を掻い潜るように外へ飛び出した。

　冷たい風が顔に吹き付ける。思わず首を竦める。

　家に向かって歩きながら、どうしようもなく孤独と虚しさを感じる。

　今の仕事を、やりたいと思えるようになるのだろうか？

　自分の仕事にプライドなんて持てるようになるのだろうか？

　自問自答を繰り返し、家路に着く。

　部屋の窓から見上げる空は、曇っているのか月も星も見えず、いやに暗く見えた。