めつぼうくん

めつぼうくん 上

今日、世界が終わるらしい、

世界一のコンピューターが一年前にそんなことを言った。もちろん、その時は一年後に終わると言っていた。
世界はそのコンピューターを信じ、一丸となって終わる世界を続けようとした。
解析、解明、究明。子供の私にはわからなかったけれど、どれも失敗したことだけはわかった。
なぜ終わるのか。どのように終わるのか。そんなこともコンピューターは答えてくれなかった。わからなかったのではない。本当に答えてくれなかった。世界が終わると言ったきり黙りこくってしまった。

私はそのコンピューターを「めつぼうくん」と呼んだ。周りの大人たちは皆、名前を付けるのは変だと言った。でも、私は「めつぼうくん」と呼んだ。
世界はそんなことを気にはしなかった。
世界はどうしようもできないと悟ると好き勝手に生き始めた。

ある人は平和のために戦争を終わらせようとした。たくさん爆弾を落として大きな穴を作った。
ある人は宗教に訴えかけた。信じれば救われる。世界が終わってしまっても、新たな世界に生きられる。そうしてこの前みんなで死んでしまった。救われるために死んでしまった。
ある人はやり残したことをやろうとした。お金を使って、体力を使って、そして、気を遣うのをやめた。

私は変わらず生きようと思った。

朝起きて、めつぼうくんに挨拶。
ごはんを食べて、めつぼうくんとおしゃべり。
めつぼうくんに本を読んであげて、そして一緒に昼寝をした。
起きたらめつぼうくんと一緒に映画を見た。難しくてまた寝る。
起きたら晩御飯。そしてお風呂。
めつぼうくんはお風呂が苦手。だからお風呂は私だけで入る。
お風呂から上がると歯磨き。
夜更かしをしてめつぼうくんと一緒に寝た。
めつぼうくんはずっと私の話を聞いてくれる。そばにいてくれる。
それを一年続けた。でも、一度も退屈だと思ったことはなかった。

私は一年前に死ぬはずだった。よくわからないけど名誉ある実験に参加することになっていた。
でも死ななかった。めつぼうくんが終わると言ったからだ。
めつぼうくんは私の命の恩人だった。恩コンピューターだった。
だから、私はめつぼうくんが大好きだ。

そしていよいよその日が来た。
今日、世界が終わる。