君の死化粧が消えるまで

第一章 永笑-とわ-

それから三日後、母は病院で息を引き取った。

女手ひとつで僕を育ててくれた母に、僕は何もしてあげることができなかった。

『就職したら、お母さんに初任給でステーキご馳走するから』

『ありがとう、期待してる』

そんな会話をつい一週間前にした所だった。

悲しむ暇もないままお通夜の日を迎える。

黒いネクタイを締めた人間が僕の目の前を通り過ぎる。

母の遺影を胸に抱えた僕は、虚ろな目でその人達の背中を見つめていた。

「どれだけ愛されているか、それは死んだ時に初めてわかる。笠井のお母さんは、たくさんの人に愛されていたんだな」

母の事故を知らせてくれた担任は、どこかの哲学者が残したような言葉を呟いていた。