踏切穴の雄一

　ああ。
　思い出していた。
　俺は思い出していた。
　俺自身。
　俺の学生時代。
　俺の学生時代は短かかった。
　中学２年までしかない。
　その俺の短い学生時代を嫌な思い出が支配していた。
　俺もやせっぽちだった。
　そして柳原はデブだった。
　その頃からデブだった。
　デブで四月生まれの柳原は早生まれでやせっぽちの俺を駆逐した。
　ああ。
　思い出してきた。
　大事にしていたカウンタックの消しゴム。
　黄色いカウンタックのスーパーカー消しゴム。
　母ちゃんが買ってくれたんだ。
　柳原はそれを投げた。
　線路へ投げた。
　踏切の真ん中から、電車が来る筈の方向へ向かって投げた。　　
　電車はまだ来ていない。
　柳原は試したのだ。
　俺を。
　取りに行けるか。
　線路に投げられた消しゴムを取りに行けるか。
　行けない。
　俺は行けない。
　踏切に立ち尽くす俺。
　去っていく柳原。
　いくじがねえな。
　柳原が言う。
　言い捨てる。
　柳原の後ろ姿。
　後姿が優越感を誇示。
　俺は再び線路を見る。
　しかし見えない。
　カウンタックの消しゴムは見えない。
　敷石の間に落ちたのか。
　取りに行けない。
　俺は取りに行けない。
　母ちゃんに買ってもらったばっかりのカウンタック。
　すごく気に入っていたカウンタック。
　ベッドの上で膝を抱えた。
　ガタガタと震える。
　膝が震える。
　思い出すとこうなる。
　震えが止まらなくなる。
　足が震えるのだ。
　止まらない。
　どうすることもできない。
　俺はどうすることもできない。