霜降る

　霜が降った、という言葉は、おばの見舞いを終え、帰宅して母に報告したときに知った。
　私は久しぶりに会ったおばの様子に衝撃を受け、制服を着替えるのももどかしく、
「おばさんの髪、真っ白な雪みたいだった」
　と早口でまくしたてた。
　パートの帰りにスーパーによって帰ってきた母は、スーパーのレジ袋から食材を冷蔵庫にしまいながら、「ああ」と頷いた。
「一晩にして、真っ白になったらしいの」
「一晩で？」
　そんなことがあるのだろうか。私は驚いて目を見開いた。
　万紗子おばは父の姉だ。私は五歳のころに会ったっきりだった。つまり、会ったのは十二年ぶりということになる。
　幼少のころに会ったおばは、記憶はおぼろげながら、黒髪の美しい人だった。父より四歳年上で、随分な美人だと思ったものだ。
　夕飯の支度を始めた母は、呆然とする私の方をつと見遣った。
「もうあんたも大人みたいなものだもんねえ」
　母はようやく手を止めて、おばの十二年の空白を静かに語ったのだった。