部屋

１

夕美は空腹だった。
今日だけじゃない、いつも空腹だった。
この部屋のドアには、子猫の出入り口のような小窓がある。
秒針は、あと15。
夕美はじっとその小窓を食い入るように見ていた。
あと10秒、秒針の音がやけに響く。
これでやっと変われる！
夕美の心臓の音が秒針と重なった、その瞬間に、小窓が揺れた。