人魚伝説

『歩けるようにはなるよ』

　カルテから目を離そうともせず、医者は答えた。まるで的外れな答えだった。

　しかし、海月のことを何も知らない医者に、これ以上の答えを求めること自体が間違っていた。

『短距離走は無理だけど、少しくらいの運動ならできるようにもなるよ』

　不思議と譲歩の匂いを感じさせて、医者が続けた。

『人生長いんだから、こんなことで落ち込んでちゃだめだよ。大人になったら走ることなんかないんだし』

『はい』

　海月は答えた。

　自分より年上の医者が言うのだから、きっとそうなのだろうと思った。

　ーー大人になったら、走ることなんかない。

　慣れない松葉杖で廊下に出ると、海月は医者に言葉を繰り返してみた。ふと、あたりを見回した。

　そこは病院だから、当たり前なのかも知れない。

　けれど、確かに走っている大人はいなかった。

　会計を済ませると、海月は母親に付き添われて車に乗った。流れる景色を窓から見つめた。

　医者の言ったとおり、走っている大人などいなかった。

『……走る大人っている？』

　小さく聞くと、

『え？　ジョギングとか、マラソンとかする人はいるんじゃない？』

　ハンドルを握った母親はそう答えた。

『ジョギングやマラソン……』

　海月はつぶやいた。

　それは彼女の思う「走る」ではなかった。

　健康のためや、ただ長い距離を行くことは、風になるという思想とはかけ離れていた。

　赤信号に車が止まる。横断歩道を、小学生が走っていく。
　楽しそうになりふり構わず、ただ前だけを見つめて、走っていく。

　信号が青になる。車が静かに動き出す。頬を涙が伝って落ちた。

　大人は走らない。医者の言葉は正しいと思った。

　走るという動作は、子供だけがなし得るものだった。
　先へ、先へ、ただひたすらに、それだけに集中することは、きっと大人には出来ない。

　大人はいろいろなことを考えてしまうから。彼らは、走ることだけに夢中になることはできないから。

　だって、彼らは「走る」間にも、ペース配分を考え、あまつさえ音楽を聴いているじゃないか。

　母親に気づかれないように、海月は静かに涙を流した。

　海月はもう走ることが出来なかった。

　彼女は泣いた。
　走りたくて泣いた。

　彼女はまだ少女だからこそ、その時代を最後まで走り抜けていきたかったのであった。