ゆんとひな

　ひなには友だちがいなかった。
　いじめられていたわけではない。
　クラスのみんなは、ひなにとても親切だった。
　三年生の秋から、ひなはじん臓の病気で入院した。
　今年の五月からやっと学校に通えるようになった。
　初めてクラスに出てきた日、朝の会で担任のまゆずみ先生はいった。
　「鈴井さんは病気のせいで、体を強く動かすことができません。休んでいたせいで、勉強にわからないところもあるでしょう。だからみんな、鈴井さんを手伝ってあげましょうね」
　「はあい！」
　四年四組は声をそろえて答えた。
　五月になったら、もう新しいクラスじゃない。
　ひな以外のみんなは、すっかりおたがいの顔と名前を覚えていた。
　この子はお調子者であの子はクール、この子は活発であの子はふしぎちゃんとか、性格もわかっているようだ。
　勉強もぐんと進んでいた。
　みんなはもう「焼」っていう漢字も書けるし、立方体の体積をもとめることもできる。
　だから、小さな妹に教えるみたいにやさしく、ひなに宿題を写さしてくれたり、プリントの答えを見せてくれたりした。
　授業中、いきなりあてられて、はじをかくこともなかった。
　苦しい山登り遠足のときには、家で自習していればよかった。
　そうじのときだって、ひなだけは机を運んだり、ごみすてに行ったりしなくてよかった。
　お客さまみたいで、すっごく楽。
　けどそのうち、ひなはなんだかおかしな気がしてきた。
　自分のグラジオラスの球根からだけ、めが出てこないような……「おおーい」って大声でさけんでも、どこからも返事が来ないような……おなかの中に、風船がどんどんふくらんでいくような……そんな気持ち。
　「たぶん、気のせいだけどね」
　たまに、ひなはひとりごとをいった。

　ひなは、午前中の授業だけで早びけする。
　じん臓の病気というのは、ふしぎな病気だ。
　熱やせきが出たり、体がいたかったり苦しかったりするわけじゃない。
　自分が病気な感じはちっともしなかった。
　でも毎日薬を飲まないといけないし、体をつかれさせてはいけない。
　あと、給食が食べられない。
　うちで特別なごはんを食べるのだ。
　四時間目が終わるとクラスを出て、一人だけで帰る。
　朝とちがって、校庭や校門はからっぽでがらんとしていた。
　今、児童はみんな校舎の中で給食を食べているからだ。