聖なる夜の契約

目を覚ますと、枕元に見知らぬ男が立っていた。

真っ白なヒゲをたくわえた初老の男。赤い服に三角帽、肩には白い袋をかついでいる。
サンタだ。

「病院に行くか、行かないか。それが問題だ」

男はそう言うとため息をついた。そしてかついでいた袋を下ろし、こたつの前に座った。

私は枕元に置いてあった眼鏡をかけた。時計を見ると明け方の四時だった。

「どちらさまでしょうか？」

私が訊(き)くと、男は疲れた目をこちらに向けた。その瞳には、肉体労働者の哀しみのようなものが色濃く出ていた。

「おお、すまん。私は怪(あや)しいものではない」

男はそう言うと、タバコを取り出して火をつけた。

「すいません。外で吸ってもらえますか？」
「おお、すまん、すまん」

こたつの上に置きっぱなしだった、ほろ酔い白ぶどうの空き缶で、男はタバコの火を消した。
そして吸い殻(がら)を缶の中に捨てた。

「昔は駅のホームでタバコを吸っても良かったのにな。今じゃどこもかしこも禁煙だ。時代も変わったもんだ」
「はあ、そうですか」
「小泉だな」
「小泉？」
「ああ」
「元首相ですか？　改革で有名な」

そうだ、と言ってサンタの格好をした初老の男はうなずいた。