聖なる夜の契約

「小泉が変えちまったんだよ。改革だ何だと言って、あいつが世の中を全部おかしくしちまったんだ」

男は目をつぶって首を振った。
そして再びため息を吐いた。それは地獄の底から吹いてきた風のような深いため息だった。

「それで、あなたは一体どちら様なんでしょうか？」
「ん、そこから？　そこから説明が必要？」

まいったな、と言って男は苦笑いをした。

「この格好だよ、わかるでしょ？　サンタだよ。サンタクロース」

男は「いつやるの、今でしょ！」みたいな感じで言い放った。

「とりあえず、コーヒーでもくれないかな」
「え？」
「だめなのかい？」

私はしぶしぶ立ち上がりキッチンへ向かった。
そしてポットでお湯をわかした。

居間をちらりと見やると、サンタはしきりに右肩を気にしながら顔をしかめていた。
どうやら肩を痛めているようだ。病院はちゃんと労災で受けることにしよう、とか何とかつぶやいている。

「ブラックですか？」
「ん、何がだ？」
「コーヒーです」
「コーヒーか。ブラックでかまわんよ」

サンタは笑った。

「てっきりうちの会社のことを言っているのかと思ってしまったよ」

私はコーヒーを淹(い)れたマグカップをこたつの上に置いた。

「どうぞ」
「すまないね」
「いえ」

ずずず、と音を立てて彼はコーヒーをすすった。

「うまい。豆はグァテマラかい？」