聖なる夜の契約

「私は別にクリスマスを享受なんてしていないんですけど」
「というと？」
「見てもらえばわかると思うんですけど、私はこのワンルームのアパートで一人暮らししてて、彼氏はいません。昨日のイブも一人で過ごしました。一人で部屋にこもってブログの更新しながら、お気に入りのユーチューバーの動画を見て過ごしていました。明日は普通に仕事です。全然クリスマスを享受できていない、アラサーの乙女です」

サンタはゆっくりと二、三度うなずいた。
あなたの気持ちは充分(じゅうぶん)わかる、とでも言うように。

「そうは言ってもね、これは決まっていることなんだよ。一人ひとりに義務が課せられているんだ。書類にサインをしてくれ」
「義務ってなんですか？」
「その書類に書いてあるだろう。これは決まっていることなんだ。サインをしてくれ」
「これってみんな契約しているんですか？」
「当然だ。これは義務なのだから」
「一軒一軒(いっけんいっけん)あなたが回って契約を取りつけているんですか？」
「委託(いたく)を受けたスタッフたちが一軒一軒回っている」
「あなたもそのスタッフの一人？」
「そうだ」
「なんでサンタのコスプレしてるんですか？」

男は肩をすくめた。