【パイロットフィッシュ桜井編】大晦日のフレグランス

大晦日のフレグランス

　灰色のどんよりとした空から降るのは、強風にのってくるみぞれ。晴れた日には青いはずの海も、今日は白波が立ち、こちらも空に負けず暗い色をしている。
　大寒波到来の様相だが、このあたりは山に近いせいか、吹きおろしの風と海風がぶつかり、冬と言えばだいたいこんなものだと、以前に佐藤から聞いたことがある。
　この景色を歌にするならば、浮かんでくるのは悲恋、悲壮、失恋、空虚……後ろ向きの言葉しか出てこない。
　部屋の住人は年明けまで戻らない。
　明日は新年なのに。知らない土地でたった１人の年越しとは。
　このまま東京に戻るにしても、時間が時間だから空港に行く足もない。
「仕方ない。今日はここに泊まらせてもらいましょう」
　コンビニで買ってきた袋をローテーブルに置き、中身を出す。佐藤と一緒に飲もうと思って、おつまみやビールを多めに買い込んだが、今日はひとりで手酌酒だ。
　にしても、この部屋は寒い。Ｇパンにカッターシャツの上にお気に入りの黒いパーカーを羽織っているが、そんなものでは寒さに対する守備力など無いに等しい。さらにこの部屋はなんだか底冷えする。靴下も履いているが、冷気が容赦なく体の中を侵蝕してくる。
　家主がいないのに、勝手にエアコンやファンヒーターを使うわけにはいかない。