壁越しのふたり

私は玄関を飛び出し、すぐ隣の緑色の扉のノブに手を掛ける。
この期に及んで指先が震えている。
しっかりしろ。しっかりして。
震えたままの左手で扉を叩く。

カチャンとシリンダーの回る音がした。

籠もった臭いが鼻に届き、薄暗い部屋が瞳に映る。無数に散らばる口の開いたゴミ袋と、脱ぎ捨てられた衣服の山。人が生活していると考えたくない淀んだ空間。
異常な背景に佇む二つの瞳が私を見上げている。
不自然に切られた毛髪、小さな体は枝のように痩せ、見える皮膚に浮かぶのは紫色の歪な痣。

かつての私がそこにいた。