壁越しのふたり

片方の耳を、そっと寄せた。
壁紙の凹凸。ざらざらとした感触に温度はない。

ドン、ガタン、ガチャン

何かがぶつかり、倒れ、壊れた音がその薄い薄い壁から伝わってくる。

駅から徒歩20分。あちらこちらから隙間風が入り放題の安アパート。隣人同士のプライバシーなんてきっとあったものじゃない。

体に巡る神経を全て耳に掻き集めるように私は目を瞑る。
雨のように止まない騒音の中に時折混ざる懺悔。

「ごめ…なさ」
「おか…さ、ごめ…なさい」

途切れ途切れに膜が掛かったその叫びは、きっと【おかあさん】には届いていないのだろう。

「うるさい！あんたなんか産まなきゃ良かった！」

はっきり聞こえたのは思慮も配慮もない言葉(のろい)。

私は肩をさする。着古したセーター越しの皮膚が粟立っていた。

ドンドンドン
ガチャリ
バタン

無遠慮に怒りを乗せた足音、錆びて褪せた緑色の玄関扉は乱暴に開かれ、支えを失い閉じていく。

【おかあさん】は部屋から出て行ったようだ。行き先は駅前のパチンコ屋だろう。そう推測出来るのは不機嫌そうに闊歩する【おかあさん】の姿を、アルバイト先のコンビニで何度か見た事があったから。