壁越しのふたり

隣室の扉を叩いて訴える。そんなことは出来ない。だからと言って無視することも出来ない。どっちつかずの私はただ壁に耳を寄せる。
カレンダーを一枚捲る頃だっただろうか。

「触るんじゃないよ！」

怒鳴り声と同時に重みのある音が耳朶に響く。それは明らかに壁に人間がぶつかる音だった。

声は止み、玄関扉の閉まる音と足音が遠退いていく。
私は全てを聞き終えてから、強張りの残る手を握り締めて壁に当てる。

…トントントン

「ねえ、今そこにいる？」

トン

どうやら意識はあるようだ。ほっとした私は続けて言葉を掛ける。はっきりと、聞き取れるようゆっくりと。

「怪我してない？大丈夫？」

トン

声は届いたようだ。今ばかりは薄い壁で良かったと息を吐く。音しか返ってこないが、これはイエスと取って良いのだろう。

「…そっち行こうか？」

トントン

初めて続いた二つの音。
ノー。
来ないで。

それは確かな拒絶の意思だった。