壁越しのふたり

※

トントントン

「…起きてる？」

トン

「おかあさん、また出てっちゃったね」

トン

「今日はね、大晦日なんだよ？一年が365日あって、その最後の日。知ってた？」

トントン

いつもと変わらない音が、いつもより私の心に触れる。

「…これも知らないかな？大晦日にはね、願い事を一つするの。一年で最後の特別な日だから、神様が叶えてくれるんだよ」

思えば、初めて吐いた嘘かもしれない。
自分が優しくされたから、誰かに優しくしたかったのか。それとも自分勝手な優しさを押し付けて、感じた胸のつかえを誤魔化したかったのか。

今更引き戻すことも出来ずに、私の嘘が壁を伝わっていく。

「君には、願い事ってある？」

あるに決まっているじゃないか。
だって私は、毎日願っていた。