白想花

次の日、テオはミラの家に訪ねた。

｢あら、テオくん。今日はどうしたの？｣
顔色が青白くなったミラのお母さんが出てきた。

｢ミラのお見舞いに来ました。｣
｢病気のこと知っているの？｣
｢はい、だって、『友達』ですから。｣
｢そうよね。ありがとう。さぁ、あがって。｣

そう言われ、家へと入った。家の中は殺風景と化していて、まるで病室のようだった。

｢ミラ、テオくん来てくれたよ。｣
｢本当…？｣
いつもと変わらない綺麗な、いつもよりか細い声が聞こえた。

｢ミラ？僕だよ。テオ。入ってもいいかな？｣
｢うん。いいよ…。｣
ドアを開けると、ベッドから痩せ細った上半身を起こし、いつも変わらぬ笑顔でこっちを見ていた。

｢テオ…！ごめんね、急に会えなくなっちゃって。｣
｢僕こそ、全然来れなくて…｣
｢大丈夫だよ。こうやって、今、目の前にテオが居るんだから。｣
｢へへっ。ありがとう。それより体調は大丈夫？体も細くなっちゃってるし…。｣
｢あーあはは。なんかねー大きな街にある病院に行かないと治らないらしくてねーでも、お金がかかるし、行かなくていいかなーって｣
ミラは笑顔だった。とっても寂しそうな笑顔。目はとても潤ませていた。見ている僕まで辛くなってくる。

そんな事を忘れさせるように僕は色々な話をした。面白い話、物語、噂。
でも、一つだけ話さなかった。話せなかった。｢未来の話｣だ。
今度は何がしたいのか。今度は何して遊ぶのか。『今度は』
ミラにはもう『今度は』無いかもしれない。だから、できなかったのだ。

日が沈み始めたので、帰ることにした。
｢テオ！また今度も来てね！｣
ドキッとした。ミラは『今度』を信じている。
｢うん。また、今度来るよ。｣
僕は背を向け、家を出た。『今度』期待をしたくないけど、してしまう。