角

披露宴

　今でも忘れられない光景があります。

　あれはどなたかの披露宴に家族で招かれたときでした。
　ほうら見てご覧。花嫁さんきれいねえ。
　母が入場してきた花嫁さんをみながら言うのです。
　古式ゆかしい白無垢、髪は文金高島田。水引も飴色のかんざしもそれはきれいでしたが、不思議なかぶりものをしていました。それがどうにもおかしな形でしたので、幼かったわたしは小声で母に尋ねたのでした。決して大声をだしてはいけない、と父と母から厳重に言われていたのです。今考えてもこのときのわたしの判断は大したものでした。
「なんでおよめさんは三角の帽子みたいなのをかぶっているの？」
母の耳に顔をつけるようにして尋ねました。
「あれはつのかくしっていうのよ」
と負けず劣らず小さな声で母が教えてくれました。
「つのかくし？　お嫁さんつのがあるの？」
母が呆れた顔で何かを言おうとしたとき、父の声が割って入りました。
「そうだよ、美優。あの下にはつのが生えてるんだよ、二本。お母さんにもあるんだ」
「あなた！美優におかしなこと吹き込まないで。あんなにきれいなお嫁さんなのにかわいそう。美優、違いますからね。あれは昔からかぶるならわしなだけ。つのなんてありませんよ。お母さんにだってないでしょう」
そう言って黒留袖の母は父を優しくたしなめたのです。父も朗らかに笑っていました。
きっと仲のよい家族に映ったでしょう。いまから２０年ほどまえ、わたしが３歳、母も父もよく考えたらとても若かったのです。
花嫁さんと花婿さんがゆっくりとこちらに近づいてきます。
「おめでとうございます」
「おめでとう」
母と父は新郎新婦におめでとうと繰り返しました。
「ありがとうございます」
小声で花嫁さんがいい、わたしの顔を見ました。
真っ白く塗られた顔のなかで、目が金色に光っていました。口が耳元まで裂けていました。
その後のことは覚えていません。母も父も何も言いませんでした。

　花嫁さんがその後どうなったかも知りません。