右利きギターの独白

一

「ぼくの言う通り、普通ギターはこうして持つんだ。本屋で買った楽譜を開いて、持ってみてすぐ後悔したよ。ギターっていうのは弦をどう押さえるかによって音が変わる楽器で、こっちの指が満足に動かせない私には弾けるはずもなかった。
気まぐれで物なんか買うもんじゃないと思ったが、ふと思いついたんだ。弦を反対に張り替えてしまえばいいんじゃないかって。
ペンチと替えの弦も買って早速やってみたら思った通り、ネックを逆にして張り直すだけで右利きギターになったんだ」

今度は右手がネック、左手がサウンドホールのあたりに来るように持ちます。丸まった人差し指と親指が、私共にとって必要不可欠な六本の管、もとい弦をゆっくりと撫でました。坊ちゃまとご主人様のみの公園内に、幻想的な音色が響きます。