赤の花嫁

　溜息を飲み込んで、代わりに必要なことを手短に伝える。足首を捕らえる鎖は短いから、食事等は全て自分が運び、場合によっては食べさせること。トイレは向かって左の壁沿いにドアがあるが、使用する際に説明するので声をかけること。娯楽の類は許可が出ることもあるが基本諦めること。直接管理に携わるのは殆ど自分だけであり、用事があれば枕元のボタンで呼び出せること。それから最も重要な事として、ここに来た以上は何をしても逃げられないので、出来るだけ大人しくしていること。
　この伝達事項を伝えると、大概は激昂される。だから面倒臭くて、あまり好きではないのだが。
「あ、はい。わかりました」
　しかしこの白無垢はひとつ頷いて、ただそれだけで済ませてしまった。
　なんなんだ、と思わず言いそうになり、面の下で唇を噛む。無駄口は必要ない。
「あの、お世話してくれるんですよね？　娯楽品は目隠しがあるので要らないですけど、代わりに時間がある時はお話に付き合ってくれませんか？」
　そう言って白無垢はちょこりと首を傾げた。自分も今度は溜め息を呑み込まず、盛大に吐き出して無視した。