白脳祭文

居室

部屋にはベッド、テレビ、細長いパイプのスツール２脚、箪笥、コップやティーカップの入った小さな戸棚。
窓の下に置いたテーブルにアロエ、筆記用具、
箪笥の上には亡夫の遺影が飾ってある。

「ミリ、来たのかい。」

ドアを開けた老婆の丸い顔の笑顔が、笑顔のまま止まった。

「金。おや銀もいるのかい」

ぷい、と背中を向けてよちよち部屋の奥へ入る。
慣れた様子で入っていく美里子の後ろを２人はついていく。

「縮んだんでねが」

金史郎が呟く。
母は窓の下に置いたテーブルを引いてくると、
アロエと筆記用具を箪笥の上に置いた。
美里子と母がベッドに、兄弟２人はスツールに居心地悪そうに腰かける。

「なしたの」

母はもう臨戦態勢にはいったようだ。
イライラと子どもたちを叱りつける直前の口調だ。
手強い。縮んだかと思ったほど小柄な母が急に、仁王に見えて来た。

「母さん、久しぶり。元気だったかい」

銀司が口火を切る。

「元気ださ、どっこも悪くないよ。ご飯も旨いし。」

「元気ってさ、なんだか、喧嘩したって。」

「なんもさ、あっちが悪いもん」

「したけど、階段で突き飛ばすってのは、どうだ？」

銀司は飽くまで穏やかに話そうと努める。

「したから言(ゆ)ってるべ！？あっちがいろいろ言うんだよ。
私の悪口いろいろ、いろいろ言うの。そごの戸の外さ立っていろいろ叫ぶの！
戸ぉばどんどん叩いて、私の悪口叫ぶの！」

戸の外？３人は顔を見合わせる。

「あのお婆さんが…？」

美里子がおずおずと尋ねる。

「そーおだよ！あの女、私の部屋からお金だって盗っていったんだから！」

「ほんとに！？うっそ…」

「嘘でない！！あんたも私を頭がオカシイって言うのが！」

「嘘」の言葉に母が激しく反応した。