白脳祭文

居室

「大体あんた達何さ、お父さん病気で入院ばっかしして、あたし一人苦労して
学校出てないから辛くて給料安い仕事ばっかし、
それでも銀もミリも大学まで出してやったんでしょ！？
あたしは下に里香ちゃんだの徹だの居て、世話して学校さも通わしてもらえないで
一所懸命世話して育てて、結婚しても一所懸命働いだのに、
なんだのアンタたちまでバカにして」

ああ始まった。３人はげっそりとうつむく。
これが始まると、母の怒号は疲れも、終いも知らず続く。
母が戦争で自分の母を亡くした時、母の姉たちは既に嫁ぎ、
母の下には学齢前の弟と妹たちがいた。
母の父は、お前は学校なんていいから面倒を見ろと言ったらしい。
母の兄たちは、母の炊いたご飯を食べて勤めに出て、
妹と弟たちは母の繕った服を着て進学、就職した。
あたし一人上の学校へ行かせてもらえなくて。
母は６０年以上前からの身の上をいつもと一字一句違えず唱えだす。
おふくろはつくづく俺らに罪悪感を持たせる言い方が巧い、
と金史郎はため息をついた。

「いいよもうわかったから。おふくろ、とにかく疲れてるんだ。
病院で診てもらおう」

しびれをきらしてあきれたように金史郎が言った。

「なんだとーっ」

途端に母はボロ布でも裂くような声で叫び、
拳を上げて前のめりに金史郎にかぶさっていく。

「うわ、おふくろ！」

「お母さん、やめて」

腕をかざし防御一方の銀司。
美里子の出したか細い手は邪険に払いのけられる。

「止めれおふくろ！」

小さなテーブルを横に突き飛ばし、がば、と丸い大きな背中が母に覆いかぶさった。