ましろののろい

真白の呪縛

　……まあ、真白みたいなのが『世渡り上手』で、私みたいなのが『世渡り下手』なのは、わかっているけど。

「でも彩ちゃんのそういうところ、ぼく好きだよ？」

　真白が手を伸ばして頬に触れてくる。
　透き通るような白い肌だ。爪もきれいに切りそろえられていて、お人形さんみたい。
　お人形さんみたいにお世話されて、『天使みたいな子』の顔をして。
　にこにこと笑っているのが真白だ。その顔を私に見せないのが真白だ。

「だって彩ちゃんが言ったんだよ。彩ちゃんだけが気付いたんだよ。だからぼくにとって彩ちゃんは『特別』なの」

　いつかの昔、お人形さんみたいに笑い続ける真白に言った言葉が、わたしを真白の『特別』にした。

「彩ちゃん、だーいすき」

　蕩けるような声で、真白が囁く。
　その『特別』な響きに、心臓の音が速くなることなんて、知りたくなかった。
　『わたしだけが知っている』ことに、心の奥から染み出る感情があるなんて、知りたくなかった。

　――それはきっと、いつかわたしの心を黒くするから。