花七日

「そうかい」

　女はすっかりぬるくなってしまった茶を飲んだ。

　体温よりいくらか温かいそれが、喉を通って体にしみていくのが分かる。

　女は目を閉じ、一つ息を吐き出してから立ち上がった。

　老婆は出迎えた時の態度とは打って変わって、玄関の外まで女を見送った。

　玄関のドアを開け、初めて老婆は笑った。

「気をつけてお帰り」

「はい、ありがとうございます」

　女は微笑み、静かに扉を閉めた。