花七日

「何故です。あなたがあの花の種を作っているのだと聞きました。ここにくれば、種をもらえると」

「女の子の花が咲く、あの種だろう？」

「そうです。私……もういちど……」

　身を乗り出して言葉をつむぎだそうとした女は、それ以上は何も言えずに唇を振るわせた。それに続いて涙が頬を伝う。

　女に何があったのか、老婆は聞こうとせずにハンカチを渡した。

　女は、ただ、泣き続けた。